二十多天

对一个城市产生依恋的感觉，因为那里住着你喜欢的人。你的家人，或是一群朋友，或是特别的某个人。你和这个人的交集并不多，于是开始了猜测的游戏和脑海里的自言自语。这个人可能在这里出生、长大，偶尔离开过，但年轻的日子大都在这里度过。这样的猜测，让这座城市的细节变得亲切了。浮冰覆盖的河，河边小山坡脫了叶子的杨树林，桥头五岔路口的红绿灯，便利店门口的红色邮箱，都亲切起来。在邮箱旁轻吻信封的那一刻，这个人会忽然从书店走出来、在你的余光中看见你、微笑着问好吗？

一百万人的城市里，你们还会再见吗？怎样的表情才适合重逢呢？